La muffa

I primi sintomi si sono presentati domenica, mentre lasciavo la pianura. Ma le cause, ne sono certa!, risalgono già alla scorsa settimana.
Inizia così, in sordina, con un senso di calore e  un lieve pizzicore nel punto preciso in cui, qualche ora dopo si manifesterà in tutta la sua virulenza. E arriva la spossatezza, la pelle si secca, le labbra, rigonfie, si screpolano. Ti verrebbe da morderle di continuo per l’ansia, il dolore e il prurito. Ti guardi allo specchio e vedi le prime vescicole, il liquido, limpido come le lacrime di un bimbo, che tenta di fuoriuscirne. E ti senti nervoso, in ansia, come quando aspetti qualcosa che tarda ad arrivare.. un treno, una telefonata, una lettera, un abbraccio, un incontro. Cause ed effetti della stessa malattia. Del dannatissimo herpes.
Stamattina, mentre cospargevo le pustole di cremina antivirale, ripensavo agli herpes del passato. Me lo ricordo benissimo.. c’erano gli herpes anche negli anni ottanta. Ero stressata anche a sette anni!! Le cause forse le ho scordate.. se escludiamo i dispetti di quella peste della mia sorellina dueenne. Ma le conseguenze, oh! Quelle non posso scordarle..
Mi cospargevano di cremina antivirale, lanciandomi poi nel colosseo della scuola elementare, esposta alle pubbliche derisioni dei compagnucci immuni alla sensibilità. Hai la bocca marcia! Putrida! Hai la muffa! Hai. La. Muffa. E non venitemi a dire che queste non sono situazioni che generano ansia e stress.. stress ricorsivo, generatore e rigeneratore di virus Herpes simplex. Causa ed effetto della stessa malattia.
Ho la muffa anche stamattina, la bocca marcia. Nel colosseo del mondo del lavoratore dipendente, però, i compagnucci di ventura hanno altro a cui pensare. È finita l’era delle pubbliche derisioni. Ora mi derido da sola. Perché, per certi versi, sono davvero ridicoli i motivi per cui esce l’herpes. Ed io ci casco ogni volta. Ma resterò lo stesso qui, a fare la muffa ancora un pochetto, aspettando quel treno.