Anch'io mi sono persa a Zena

… che genova non è mai una cosa sola.
Ma sempre due cose assieme, o tre, o quattro.
Sempre, in ogni suo luogo, circostanza e anima.

 
Se ci penso, la posso sentire ancora. Quell’aria diversa, strana, particolare, che, discreta, mi si è avvicinata non appena ho messo un piede giù dal treno, lì, su una banchina di Brignole. Piovviginava ancora. Ma poi ha smesso e Lorenzo ha fermato la macchina, per farmi scendere e mostrarmi il mare, brusco e rumoroso, nel buio di venerdì notte. E in quel momento l’ho sentito davvero, vento di sale, riversarmisi addosso senza riguardo, insinuarsi nei polmoni, stuzzicare ricordi olfattivi, inducendomi, infine, al sorriso.
Riflesso rimasto nel mio volto per tutto il finesettimana, scendendo, sotto la pioggia, da San Rocco verso Punta Chiappa; incantata nel cercare di capire dove l’orizzonte fa incontrare gli infiniti del cielo e del mare; curiosa nello scoprire che Piazza Stella è davvero minuscola; affascinata dal rosso mantello di quel mio eroe; soddisfatta nel gustarmi quintali di focaccia al formaggio; un po’ persa nei labirintici vecchi carrugi, che bisogna starci attenti, che tre ragazze da sole nei vicoli non è il caso; e pure un po’ arrabbiata quando non mi riusciva di vedere tutto o cogliere completamente qualcosa, farla entrare in uno sguardo, in uno scatto. Così, di nuovo, cito Maggiani: è stato facile dedurne che Genova non si può contenere in un solo sguardo. Mai, nemmeno da così lontano che non vedresti di cosa si tratta se non sapessi che sta lì. Una città un po’ più lunga, un po’ più alta, un po’ più chiara, un po’ più scura, di quello che sanno vedere i tuoi occhi in un colpo solo. E non c’è una sola storia per raccontarla, una sola idea per decifrarla; non un solo obiettivo fotografico giusto, che vada davvero bene per portare a casa quello che vorresti di lei. Non per quello che ne so io, complessità che non si riassume, e non si piega alla semplicità.
E c’è stata la sorpresa del sole domenicale, quel calore accogliente che qui a Trento me lo sogno almeno fino ad aprile, passeggiata fotografica a Quinto e.. compiendo poi quel rito inevitabile e abusato, finalmente, l’incontro con l’onda, mare che quassù mi manca così tanto, quel mare diverso dal mio, ma, in fondo, parte della stessa massa d’acqua, uguale in ogni costa del mondo, inizio e fine di mille avventure, partenza e ritorno, smarrirsi e ritrovarsi.
Credo che tornerò presto, se ai miei premurosi ospiti farà piacere. =)